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Abstract 

This paper explores the possibility of an uncanny digital pedagogy. Drawing on theories of the 
uncanny from psychoanalysis, cultural studies and educational philosopy, it considers how being 
online defamiliarises teaching, asking us to question and consider anew established academic 
practices and conventions. It touches on recent thinking on higher education as troublesome, 
anxiety‐inducing and ‘strange’, viewing online learning and teaching practices through the lens of an 
uncanny which is productively disruptive in its challenging of the ‘certainties’ of place, body and text. 
Uncanny pedagogies are seen as a generative way of working with the new ontologies of the digital.  

 

Introduction 

Fiction, dreaming, machining, and hauntology. Where do these belong, if they 
belong at all, in the House of Learning? (Kochhar‐Lindgren 2009: 8) 

The university, its inhabitants and the project of teaching and learning are being rendered uncanny 
by the workings of digital technology. Alongside calls for a greater focus on ontology within the 
academy (Barnett 2005, 2007) come digital interventions in academic practice which foreground the 
uncanny operations of technology on the formation, and re‐formation, of such ontologies. The 
uncanny figure of the cyborg functions as ‘a cipher for larger cultural debates on the nature of being’ 
(Grenville 2001), alongside other discourses concerned with machinic mediation, penetration, fusion 
and transformation. 

This paper is concerned with the themes of ghostliness, haunting, and the ‘strange’ in relation to 
online teaching and learning and the identities and practices of students and academics. Building on 
earlier work (Bayne 2008a) in which I suggest that virtual worlds might become a site for the 
exploration of pedagogies concerned with the ontological, I attempt here to extend this idea into 
other digital learning environments, by considering the operations of the digital uncanny on our 
notions of place, body and text. Drawing on theories of the uncanny from psychoanalysis, cultural 
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studies and educational philosophy I will explore, with examples, the possibility of a generative 
uncanny pedagogy within the context of the digital. 

The uncanny is to do with a sense of creeping strangeness, a strangeness located in ontological 
disturbance – ‘it is a crisis of the natural, touching upon everything that one might have thought was 
“part of nature”: one’s own nature, human nature, the nature of reality and the world’ (Royle 2003). 
As posited most famously by Freud (1919/2003), building on the work of Jentsch (1908), it is to do 
with the unheimliche (literally, the ‘unhomely’), the familiar being rendered unfamiliar, a blurring of 
the boundary between the animate and the inanimate, the living and the dead, the embodied and 
the disembodied, the present and the past or absent. 

Its connection and concern with the workings of new technologies have been much discussed (for 
example see Royle 2003, Coyne 2005, Ramey 2005, Weight 2006), but the theme of the uncanny has 
been under‐considered in discussions about the place of the contemporary university, and the 
project of learning and teaching within the digital. As Kocchar‐Lindgren (2009) describes, in his 
exploration of the possibility of ‘phantomenology’ in the theorising of education: 

As some of us within the university…attempt to ‘think the uncanny’ along the lines 
of phantomenology, what experience will emerge for the academetron, that 
learning machine in which we all participate and that produces through the 
operations of reason so much useful and quantifiable knowledge? If there is 
anything to this being haunted within the university…it will show itself not only in 
the density of a philosophical discourse dispersed throughout a variety of 
departments, but also in our everyday habits of teaching, learning, reading, and 
writing… Indeed, one of the effects of haunting will be to destabilize the 
traditional modern site of teaching, the classroom, and its place in the so‐called 
system of the university. (4) 

For in working online as teachers and learners, we are working in ‘destabilized’ classrooms, engaging 
in spaces and practices which are disquieting, disorienting, strange, anxiety‐inducing, uncanny. For 
Boon and Sinclair (2009), writing about the experience of being a learner within Second Life and 
Facebook, this disquiet is located in a new relation to the real and to the sense of oneself: ‘this is a 
new kind of experience, a new metaphor, a new world in which to re/create ourselves, re/imagine 
our relationships to others, and re/evaluate the real and the unreal’ (103). In its engagement with ‘a 
wide range of technologies of de‐ and rematerialization’ (Kocchar‐Lindgren 2009: 7), teaching 
practice is increasingly concerned with the ghostly, the haunted, the strange and the ontologically 
disturbing. For these are technologies which commingle the familiar and the unfamiliar (Royle 2003: 
1), positioning us differently on the continuum of presence/absence. 

There are perhaps two ways of responding to the disquiet generated by these new positionings, this 
sudden unfamiliarity of our textual and communicative practices. For Carrington (2005), writing 
about the ‘uncanny’ literacy practices of school‐age children, and associated conceptions of 
childhood itself, ‘There is a need to articulate the unfamiliarity of childhood and new forms of text 
and to construct bridges to a sense of familiarity’ (480). We need, she hints, to make the unfamiliar 
familiar, to ‘normalise’ to an extent the uncanniness of the digital text. Other writing, however, 
stresses the value to teaching of the sense of the uncanny, of the way in which a defamiliarisation of 
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the strange act of teaching can be generative, something to value rather than to resolve. To ‘think 
the uncanny’ is ‘to be uncertain, to question, to experience, in strangely new ways’ (Royle 2003: 14).  

There are connections here with recent thinking in higher education teaching which stresses the 
place of the troublesome, the anxiety‐inducing, the strange, and the liminal (Bayne 2008a). Meyer 
and Land (2005) describe the notion of the ‘threshold concept’, a grappling with ‘troublesome’ areas 
of the curriculum (Perkins 1999, 2005) which prompts a ‘transformation’ in the student, a 
‘reconstruction of subjectivity’ (Meyer and Land 2005: 7). Further: 

Difficulty in understanding threshold concepts may leave the learner in a state of 
liminality (Latin limen – ‘threshold’), a suspended state in which understanding 
approximates to a kind of mimicry or lack of authenticity… the insights gained 
when the learner crosses the threshold might also be unsettling, involving a sense 
of loss. (16) 

In drawing on the tropes of liminality, mimicry and ‘sense of loss’ Meyer and Land share the terms of 
the uncanny in describing the act and process of learning, and its effects on the subjectivity of the 
student. For the uncanny ‘has to do with a strangeness of framing and borders, an experience of 
liminality’ (Royle 2003: 1), while ‘mimicry is a dark practice, beyond the pale of rationality’ (Coyne 
2005: 10).  

For Barnett (2005), the notion of ‘strangeness’ promises nothing less than a ‘new universal’ for the 
university in an age of supercomplexity. Teaching in this vision becomes focused on ‘the production 
of human capacities… for the personal assimilation and creation of strangeness’: 

Such a conception of ‘teaching’ looks to a fundamental break with conventional 
pedagogical relationships and look to curricula that present awkward spaces to 
and for students. Through such spaces, they will realize for themselves their 
capacities for assimilating and even for producing strangeness. (795) 

Such a vision, and such spaces, will represent what is for Barnett an urgently‐needed ‘ontological 
turn’ in higher education, a greater concern with the nature of being in relation to teaching and 
learning, and a nurturing in students of the ability to live with intellectual uncertainty (Barnett 2007). 
For Royle too, ‘intellectual uncertainty’ – central to many understandings of the uncanny (Haughton 
2003, Kristeva 1991, Jentsch 1908) – is something generative, exhilarating and ‘a crucial dimension 
of any teaching worth of the name’ (Royle 2003: 52). Volatile, unfamiliar digital spaces for learning 
perhaps materialise and to an extent literalise Barnett’s ‘awkward spaces’ – when used well, they 
open to us vibrant new domains where generative intellectual uncertainties might be nurtured. 

Barnett’s discussion, unlike Royle’s, does not explicitly reference the uncanny. Where Barnett calls 
for an ‘ontological turn’ in higher education, Royle extends this via the terms of ‘hauntology’, 
claiming that patterns of influence and memory mean that  there is ‘no teaching without memory of 
the dead’ (53). ‘Hauntology’ is a term taken from Derrida’s Spectres of Marx (1994) (being a close 
homonym of ‘ontology’) to think through the state of the spectre as neither being nor not‐being, and 
to re‐think the nature of past, present and future in terms of ‘a…successive linking of presents’ (17).  

Reflection on the operations of temporality within the digital, as this paper will show, is key to 
understanding how we might formulate a pedagogy which takes account of the multiple 
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synchronicities available to us when we work online. At the same time, the ontological blurring of 
being and not‐being, presence and absence online, are crucial in considering how distance modes re‐
position the ‘thereness’ of learners and teachers, rendering us in a sense ghost‐like, spectres 
‘hovering between… presence and absence, and making established certainties vacillate’ (Davis 
2005: 376). As Kocchar‐Lindgren describes it, ‘ghosts, as liminal figures of repetition … break open 
the old structures that wish to reproduce themselves, disturb the “traditional” epistemological and 
pedagogical order of the university’ (10). 

The remainder of this paper will demonstrate how, through consideration of the ‘uncanny’ effects of 
digital mediation on teaching and learning, we can build on the positive and generative 
interpretations of strangeness, intellectual uncertainty and ‘ghostliness’ in formulating a radical new 
(online) pedagogy which has to do with the ‘phantomenological’: 

As we in the university know… the academetron will keep running full speed 
ahead for the sake of the incorporated state for as far ahead as we can see, 
though here and there – in the shadows of the interstices of the institution – 
there are almost silent glitches in the machine as it reorganizes itself, 
phantomenological encounters that make their own claims. (9) 

I will approach the possibility of the ‘phantomenological’ pedagogical encounter via the themes of 
place, body and text. 

 

A place of ghosts 

In his exploration of the various cultural manifestations of the uncanny, Royle describes the 
university as ‘a ghostly institution… haunted not only by questions concerning the nature of teaching 
but also by a sense of its relationship to itself and to its own past.’ (54) The university’s digital 
futures promise more of this spectrality, as technologically‐mediated communication makes distant 
engagement with its pedagogies increasingly viable, and increasingly desirable. The university 
becomes ‘emptied’ of the bodies of its students and teachers who engage with each other – in new 
and often greater intimacy – through the multiple media of the screen, and in a fluctuating 
orientation to the notion of ‘being there’.  

In being asked about their sense of place in relation to the university, students on the University of 
Edinburgh’s MSc in E‐learning – a wholly online, distance programme – highlighted the importance 
of the symbolic significance of the institution to them, a significance which was privileged over any 
sense of its material ‘presence’: 

“Place for me is probably the learning community, I have not really considered Edinburgh as 
the physical place at all.” 

“In a way Edinburgh uni feels co‐incidental and doesn't really matter, it’s there for the admin 
bit and as a place doesn't exist.” 

“Being a student at the University of Edinburgh means more to me in terms of its reputation 
than its location.” 
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“The importance of 'place' to me has been in its destruction.”1    

 This crumbling away of material reality in favour of a ‘psychical reality’ (Freud 1919/2003) to do 
with learning community and institutional prestige connects with the aspect of the uncanny which is 
to do with intellectual uncertainty, and the blurring of fantasy and reality. For Freud, ‘an uncanny 
effect often arises….when a symbol takes on the full function and significance of what it symbolises’ 
(150). Kristeva (1991) expands on this aspect of the uncanny: 

In other words, the sign is not experienced as arbitrary but assumes a real 
importance. As a consequence, the material reality that the sign was commonly 
supposed to point to crumbles away to the benefit of imagination, which is no 
more than ‘the over‐accentuation of psychical reality in comparison with material 
reality’. (186) 

This lies at the heart of the ‘intellectual uncertainty’ which is an ‘essential condition for the 
emergence of a sense of the uncanny’ (Jentsch 1908). In the context of a ‘distance’ education, the 
many digital signs and traces of the university – its virtual learning environments – come to take over 
the ‘full function’ of the institution they symbolise. The university’s online manifestations become 
the university. As a ‘place [it] doesn’t exist’. This ‘edgelessness’ of the university, foregrounded in a 
recent Demos report (Bradwell 2009), renders it uncanny in a way which may be generative of new 
and vital approaches to re‐thinking the task of teaching. The destabilised, haunted online 
‘classroom’, becomes what Barnett (2007) – writing within a context which is not explicitly 
concerned with the digital – calls ‘a fluid space…[where] there are few, if any fixed compass 
bearings’ (71). 

What would a digital pedagogy look like which engaged purposefully with this fluid, haunted space? 
It would be one defined, perhaps, by remoteness – one in which the material ‘distancing’ of teacher 
from student and student from student was not seen as a question of compromise (distance learning 
as ‘second best’) but as a positive embrace of a different kind of presence, one which opens up new 
ways of defining and re‐thinking ‘contact’. As Ascott (2003) has written: 

It’s not simply that many colleges are haunted by the ghosts of culture past, but 
that apparitions of the future are emerging on every screen, in every network. 
These apparitions are the constructions of distributed mind, the coming‐into‐
being of new forms of human presence, half‐real, half‐virtual, new forms of social 
relationships, realized in telepresence, set in cyberspace.’(18; quoted in Kocchar‐
Lindgren 2009: 8) 

Such an approach would turn away from digital environments which attempt to contain the 
pedagogical encounter within an online replication of the bounded classroom – we might see the 
closed spaces of the conventional virtual learning environment as working to limit the extent to 
which online learning spaces are allowed to be uncanny, volatile, disorienting (Cousin 2005, Bayne 
2008b). An uncanny digital pedagogy concerned with ghostliness of place would take a confident 
stance toward its own ‘otherness’, using the multiple, disaggregated and public nodes of the read‐
write web as places to conduct its business.  

                                                            
1 Thanks to Jen Ross, Hamish Macleod and students on the MSc in E‐learning for these quotes. 
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Fragmented bodies 

These distributed, disaggregated models of engagement seen on the social web are defined by 
fragmentation, by a flexible, fluid movement between groups and applications which requires 
individuals to re‐make their identities – to double themselves – every time they register for a new 
network, a new service. In this doubling we at times see the ontological dissonance of the uncanny, 
as ‘selfhood’ across the network becomes ‘duplicated, divided and interchanged’ (Freud 1919/2003: 
141). For example: 

Facebook user profiles are obvious constructs: there is truth in them, but 
invariably artifice as well. Thus, to some, these digital selves become fractured, 
confused reflections of a person, never wholly unreal, but never wholly real either 
– a seeming half‐truth. (Boon and Sinclair 2009: 103) 

On registering on a social site, we are invariably invited – almost as a first step – to ‘upload an 
image’, to duplicate ourselves visually in a piece of identity work which invites artifice and play as 
much as ‘authenticity’ or its semblance. In that our images and profiles – and, in more visual 
environments, our avatars – represent a ‘re‐embodiment’ within the terms of the digital, we scatter 
our ‘bodies’ across the web where they gain a kind of independence as nodes for commentary, 
connection and appropriation by others into new networks and new configurations. These versions 
of ourselves become representative of uncanny  ‘embodied absence’ as much as ‘disembodied 
presence’ (Hook 2005); our actual and immediate activity on the network at any given time is less 
important than the presence of our representation, our ‘ghost’. These kinds of doublings might be 
cast in Cartesian terms as having to do with the de‐coupling of body from soul. For Hook, as for Boon 
and Sinclair (2009), they embrace ‘problems of human authenticity and essence, of singularity. In 
that which is uncanny then we have an affront to the hoped‐for uniqueness of soul’ (697). The 
embodied absences of the social web involve us in an uncanny movement toward the posthuman, 
toward a kind of death, in that we: 

find the de‐coupling of body and soul disconcerting: ‘the human’ after all, might 
be said to be one way of thinking about the joint presence of these factors in a 
single, stable ontological form. An uncanniness of presence is experienced when 
we perceive qualities of the human body, aspects of its ‘figural form’ occurring in 
the absence of an associated subjectivity. (Hook 2005: 700) 

For Hook – writing about public monuments rather than digital ‘ghosts’ – such manifestations of the 
uncanny have ideological implications, in that they interpellate us, asking us to impute a 
‘psychological presence’ which resolves the ontological dissonance induced by the de‐coupling of 
‘body’ and ‘soul’, and in doing so neutralises the vision of the ‘double’ as an uncanny ‘harbinger of 
death’ (Freud 1919/2003: 142). He draws an explicit connection between this imperative to ‘close 
the gap’ and Lacan’s (1977) ‘I‐function’, which provisionally brings together ‘the disturbing 
incoherence and/or fragmentation of the corps morcelé [the fragmented body] into an imaginary 
whole’ (701). 
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For such doubling and disaggregation puts us ‘at odds with ourselves’ (Royle 2003: 6), or in Kristeva’s 
(1991) terms makes us ‘strangers to ourselves’, in ways that disturb our ontological horizons and 
defamiliarise previously familiar social practices. Barnett (2007) – while approaching the idea from 
within a different philosophical framework – uses similar terms while seeing the notion of ‘rendering 
strange’ as having distinct pedagogical advantages. As a learner in higher education, the student: 

is in a process in which she is, in a sense, being estranged from herself… The 
student is asked to submit to the strangeness of new worlds opening before her. If 
they were not strange worlds, there would be question marks over whether we 
were in the presence of higher education. (147) 

Thus there is a sense in which the digital uncanny reflects the ontological disturbances opened up by 
a genuine higher education. Digital ‘spectrality’, while troublesome, also offers us opportunities to 
re‐think higher education teaching in new and enthralling ways.  

There is more, however, to the notion of ghostliness and doubling within the context of the digital 
than new ways of representing embodied selfhood – for ghosts are to do with disjunctures of time, 
as well as body: 

The ghost… is a figure who is both without body and out of their own natural time, and 
hence unsettling on two counts. The uncanny disturbs the ego in its relationship to body 
and time. It is a response… to a breakdown of a sort of implicit natural order, be it that 
of history (the separateness of past and present) or of embodiment (the lack of co‐
ordination between body and soul). (Hook 2005: 698) 

The problematising of the ‘natural’ relation between past and present is a key issue for hauntology, 
which supplants their distinctness with the notion of ‘a general temporality made up of the 
successive linking of presents identical to themselves and contemporary with themselves’ (Derrida 
1994: 17). Taking as a point of reference Hamlet’s exclamation that ‘The time is out of joint’, 
hauntology explores the theme of ‘temporal disjuncture’: 

Hauntology isn't about the return of the past, but about the fact that the origin 
was already spectral. We live in a time when the past is present, and the present 
is saturated with the past. Hauntology emerges as a crucial – cultural and political 
– alternative both to linear history and to postmodernism’s permanent revival. (k‐
punk 2006: no page) 

Working virtually has already been described as working within a ‘rolling present’(Hoefling 2003) – 
the multiple synchronicities of online communication play on this notion of temporal disjuncture, of 
many ‘nows’. Thus an uncanny digital pedagogy concerned with reflecting on, and playing with, the 
hauntological notion of temporal disjuncture would deliberately spread itself across multiple 
orientations toward the synchronous and the asynchronous – working at one point within the 
securely asynchronous discussion board, at another with the chaotic textual tapestry of the real‐
time text chat, and at another with technologies like Twitter, the synchronicity of which lies 
somewhere between the two. 

It would also play, reflexively and unapologetically, with the various modes of bodily representation 
within the digital, working across many spectral manifestations – text, video, voice, avatar. In doing 
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so it would consciously explore different modes of disaggregation and re‐aggregation online, 
working creatively with the fragmented, spectral texts and presences which constitute the network. 
For example, the MSc in E‐learning at the University of Edinburgh assesses part of its programme 
through the ‘submission’ of a ‘lifestream’, which aggregates a student’s activities across multiple 
social sites (Twitter, blogs, social bookmarking and so on) into a single digital artefact. This 
encapsulates the sense of the learning process as volatile, disorienting, invigorating, and stretches 
conventional assessment frameworks to their limits. In defamiliarising the familiar through creative 
pedagogical appropriation of the digital, teaching becomes newly, and productively, strange.    

 

Uncanny texts 

Carrington (2005) has written insightfully about the ways in which the ‘sudden unfamiliarity’ of 
children’s texts and literacy practices (primarily blogging) appear as uncanny in the eyes of those 
responsible for teaching them, ‘both in terms of the anxiety caused by the unexpectedly unfamiliar 
and for the increasing fuzziness of the concepts of text and literacy’ (468). Literacy practices 
informed and structured by the print paradigm are troubled and made strange by the new digital 
texts. For Carrington, ‘contemporary schooling, as a social institution, remains strongly attached to a 
concept of literacy revolving around technologies and practices associated with print’ (468). 

The same might be said of literacy practices within the university, where a student’s success is 
determined by the extent to which he or she demonstrates ability through analysis expressed in 
written form in essays and exam scripts, and where the worth of academic staff is still to a large 
extent measured by published (i.e. printed) output. Throughout the university writing, captured in 
its print form, is still the primary marker of academic legitimacy. 

Carrington sees a connection between new, uncanny literacy practices and a challenge to 
conventional understandings of childhood which is deeply disturbing to many. Something similar 
might be seen within the context of the university, in which print literacy is closely identified with 
the notion of scholarship itself: 

The new, capital‐intensive print technology of the early sixteenth century was 
able to produce almost flawless replicas of a given text over and over again. At 
once, the symbolic power of the book is redefined. Comprehending the book as 
an intellectual tool rather than as a devotional object or as the badge of luxury, 
was a direct result of Gutenberg, whilst the creation of a community or network 
of scholars throughout Europe was equally a phenomenon associated with the 
arrival of print. The beguiling myth of the impoverished scholar, sustained by 
membership of an invisible community of the mind, could only have emerged 
once books were more widely available. (Rhodes and Sawday 2000: 4) 

The printed book to an extent thus both creates and constitutes the modern academic. In the 
humanities, the liberation of scholars from the work of preserving texts in the form of fragile 
manuscripts enabled the development of new ideas about the task of scholarship and criticism 
(Landow 1997: 21) while, as Eisenstein has shown, it was also central in mapping the terrain of the 
modern scientist (Eisenstein 1980: 520‐574). The printed book also liberated students from their 
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teachers. It was no longer necessary for them to ‘sit at the feet of a given master’ in order to learn – 
academic mastery was available to them on their own terms, via the printed text (Eisenstein 1980: 
66). 

This close identification of scholarship and teaching with print literacy opens up the domain of the 
digital text to new possibilities for an uncanny pedagogy, in the way in which it makes established 
social practices surrounding the generation and exchange of academic discourse unfamiliar and 
strange. For the digital text, in its many forms, is volatile where print is stable, fragmented where 
print is bound, distributable where print is fixed, and often of collective or anonymous authorship in 
contrast to the tight association of author and text within the print mode (Bayne 2006).  

An uncanny digital pedagogy would therefore undertake creative engagement with these new and 
often difficult textual environments, in a way which plays on the – often disturbing – ‘loosening’ of 
the tight relation between text and author online and in a way which, again, poses challenges to 
stable assessment orthodoxies. Single group marks for collectively‐produced wikis, for example, 
challenges the individuating assumptions of assessment practices informed by print convention. 
Inviting students to submit work in the form of web essays and hypertexts is hardly new in higher 
education (for example see Landow 1997, Carter 2003, Shin and Cimasko 2008), yet in their 
breaching of the ‘rules’ of spatiality (Coyne 2005: 7) and their re‐positioning of the relation between 
text and reader, such artefacts offer exhilarating and rigorous means for ‘making strange’ our 
understanding of the way in which academic text relates both to space and to conventional notions 
of authorship. Such textual practices, still marginal within the university, defamiliarise literacy 
conventions which have long been embedded within our pedagogical practices, introducing 
awkwardnesses and uncertainties which invite us  ‘to question, to experience, in strangely new 
ways’ (Royle 2003: 14). 

 

In conclusion 

This paper has reflected upon the themes of uncertainty, haunting, anxiety and the uncanny within 
the context of learning and teaching online. In doing so, it has attempted to begin the task of 
outlining how teachers and students might use the notion of the uncanny as a way of thinking 
through some of the more radical and, ironically, enlivening implications of digitality for our 
academic practice. Thinking the uncanny in these terms gives a positive inflection to the themes of 
deathliness, ghostliness, troublesomeness and uncertainty, one which meshes well with 
contemporary thinking on the nature and purpose of higher education. When viewed through the 
lens of the digital uncanny, the established certainties of our social practices relating to how we are 
positioned toward our institutions, our texts, our own experience of ‘being’ as teachers and 
students, becomes new, rich and strange.  

This paper has attempted a beginning in thinking about how we might, in practice, go about forging 
generative digital pedagogies based on a theory of the uncanny. Such pedagogies work positively, 
creatively and energetically with the new, disorienting spaces presented to us by digital mediation. 
Within this view the digital represents not an enhancement to, extension of, or substitute for 
familiar, offline practices. Rather, it is a privileged mode, one in which new ontological positionings, 
and new dispositions toward teaching and toward knowledge might be explored and delighted in.  
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